训练馆的灯刚灭，崔家溪拎着包走出来，汗还没干透，手机已经叫好了车。司机师傅从后视镜瞥了一眼，这人穿得跟刚从健身房滚出来似的——运动背心、短裤、脚上那双跑鞋连鞋带都磨毛了，结果一上车就报了个地址：外滩那家米其林三星。

车子穿过晚高峰的车流，窗外霓虹开始亮起来。他靠在座椅上闭目养神，手指无意识地敲着膝盖，那是刚结束高强度训练后的肌肉记忆。没人说话，只有空调出风口轻微的嗡鸣。二十分钟后，车停在一栋老洋房前，门口站着穿黑西装的服务生，手里托盘锃亮。

推门进去，水晶吊灯晃得人眼晕。他换下运动鞋，套上餐厅备好的软底拖鞋，动作熟稔得像每周都来打卡。侍酒师递上酒单时，他没看价格，只问了一句：“今天有什么适合恢复期喝的？”对方立刻点头，转身去开一瓶低单宁的勃艮第。

菜单翻UED体育官网到一半，他点了一份低温慢煮和牛肋眼，配藜麦和烤时蔬——不是为了尝鲜，而是蛋白质和碳水的比例刚好卡在教练给的营养表里。旁边桌的情侣举着香槟自拍，闪光灯一闪，他下意识眯了下眼，又低头切牛排，刀叉稳得没发出一点声响。

结账时手机弹出明日晨训提醒：6:00，体能馆集合。他扫完码起身，外套搭在臂弯，走出门又变回那个汗津津的运动员模样。夜风一吹，米其林的香气散了，只剩乳酸在腿里隐隐作痛。

打车软件显示下一单排队还有12人。他站在路边等车，路灯把影子拉得很长——一边是刚吞下的松露酱汁，一边是明天五公里耐力跑。普通人吃完这顿得缓三天，他吃完还得赶着回去冰敷膝盖。